I. La Llamada de Medianoche
El teléfono fijo de la casa deshabitada sonó a las tres de la madrugada. Descolgué con el corazón en un puño. Al otro lado de la línea, mi propia voz me susurró: «No te gires. Lo que está de pie detrás de ti lleva tres horas fingiendo ser tu sombra.»
II. El Último Viajero en el Tiempo
Inventé la máquina para comprobar si la humanidad alcanzaría las estrellas en el año tres mil. Al activar la palanca temporal, aterricé sobre una duna de ceniza bajo un sol moribundo. Frente a mí, un cartel semienterrado rezaba con ironía: «Bienvenidos al final. Por favor, apaguen la luz al salir.»
III. La Fotografía Familiar
Compré un marco antiguo en el rastro dominical con la foto sepia de una familia victoriana. Al colocarlo sobre mi chimenea, noté que la niña sentada a la derecha sonreía con ternura. A la mañana siguiente, la niña había girado la cabeza hacia la ventana. Esta noche, su asiento en la foto está vacío.
IV. El Espejo de la Madrugada
Me levanté medio dormido a beber un vaso de agua en la penumbra de la cocina. Al pasar frente al espejo del pasillo, parpadeé dos veces. Mi reflejo, cansado de repetir mis movimientos durante treinta años, se quedó con los ojos bien abiertos y me guiñó un ojo con complicidad.
V. La Subasta de Almas
—¿Quién ofrece algo por la vida de un hombre justo y honrado? —preguntó el demonio en la subasta infernal. El silencio fue absoluto. Nadie levantó la paleta. —Diez monedas de cobre —ofreció tímidamente un ángel desde el fondo. —¡Adjudicada por falta de interés del mercado!
VI. El Semáforo en Rojo
Llevaba cuarenta y cinco minutos detenido ante el semáforo en rojo en una carretera comarcal desierta. Nadie cruzaba, ningún coche venía en sentido contrario. Cuando decidí saltármelo y pisar el acelerador, el asfalto que tenía delante simplemente desapareció en un abismo geométrico sin textura.
VII. La Biblioteca de Babelia
Buscó durante cuatro décadas el libro que contenía la explicación exacta de por qué su primer amor lo había abandonado en aquella estación de tren. Cuando al fin lo halló en el estante 404, abrió la página señalada y leyó una sola frase escrita con su propia caligrafía: «Porque te pasabas el día leyendo en lugar de mirarla a los ojos.»
VIII. El Despertador
Sonó la alarma a las siete de la mañana. Apagó el timbre, se duchó con agua tibia, tomó un café solo, despidió a sus hijos con un beso y tomó el autobús hacia el trabajo. En el asiento de la ventana, mientras el vehículo cruzaba el puente, sonó de nuevo la alarma a las siete de la mañana.