I. La Huelga de Sombras
Mi sombra se negó a levantarse del suelo un lunes por la mañana. Se cruzó de brazos sobre las baldosas del pasillo y me exigió por escrito quince minutos diarios de sol directo y la garantía de no ser obligada a entrar en reuniones de departamento. Tuve que salir a la calle a la pata coja para no pisarle los derechos laborales.
II. La Llamada del Martes que Viene
El contestador automático parpadeó con un mensaje fechado el próximo martes: «No abras el sobre azul que te entregará el mensajero a las 11:15. Si ya lo has abierto, no te acerques a las ventanas del salón. Y sobre todo: no le creas a quienquiera que conteste a tu nombre cuando llames a tu propia casa.»
III. El Lector Devorado
Compró una novela decimonónica en una almoneda de lance. Conforme avanzaba en la lectura de los capítulos, advirtió que el protagonista tenía su mismo nombre, su misma cicatriz en la barbilla y leía en ese preciso instante una novela decimonónica comprada en una almoneda. Al llegar a la página 342, el libro cerró sus tapas de cuero de golpe y se tragó sus dedos.
IV. La Escalera de un Solo Peldaño
Subió el primer peldaño de la escalera de caracol de la torre abandonada. Tardó catorce horas de esfuerzo agónico en alcanzar la cima. Al asomarse a las almenas para contemplar el valle, descubrió que la torre entera medía exactamente cuarenta centímetros de altura y que el cielo estaba pintado al óleo sobre una tela de saco.
V. La Llave que Abría Ayer
El cerrajero le fabricó una llave de latón con muescas espirales que no abría cerraduras de puertas, sino de fechas. Giró la llave en el ojo de la cerradura de su habitación y apareció en la mañana del 14 de junio de 1998. Vio a su madre cantando en la cocina mientras pelaba melocotones. Quiso abrazarla, pero la llave solo permitía mirar a través de la mirilla del tiempo sin tocar la nostalgia.
VI. El Hombre que Olvidó el Suelo
Tropezó con una piedra en el sendero del bosque y cayó hacia arriba. Pasó de largo las copas de los castaños, atravesó la capa de cúmulos a tres mil metros de altitud y, mientras ascendía plácidamente hacia la estratosfera, anotó en su libreta de campo que el mayor defecto de la física newtoniana era la falta de imaginación de las piedras.
VII. La Estación Fantasma del Metro
El vagón del metro no frenó en Sol, ni en Gran Vía, ni en Tribunal. Siguió acelerando por un túnel donde las paredes de azulejo blanco se volvieron de obsidiana translúcida. A través de las ventanillas, los pasajeros contemplaron peces abisales bioluminiscentes nadando entre las vías sumergidas bajo el pavimento de Madrid. Nadie tiró de la palanca de emergencia por no estropear la belleza del naufragio.
VIII. La Cuenta Atrás
El gran ordenador cuántico calculó el último dígito del número pi a las doce de la noche en punto. En las pantallas de control del observatorio, el firmamento comenzó a parpadear como un tubo fluorescente gastado. En la última línea de la terminal apareció un mensaje en letras verdes: «Demostración de física concluida. Insertar otra moneda para continuar la simulación cósmica.»